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Luc Sovier : Qu’est-ce que nous devons faire?

Ludivine Caillard: Je vais parler du travail que je vais exposer

au Moulin à La Valette-du-Var. Je voudrais m’expliquer sur ce

travail, dire d’où ça vient. Je ne vais pas donner d’explications,

seulement des clés de compréhension.

L.S. : Est-ce que cet entretien sera publié?

L.C. : Il sera publié dans le journal "Trace", que l’on pourra

prendre dans le centre d’art et emporter chez soi, après avoir

vu l’exposition.

L.S. : C’est difficile d’écrire sur une exposition, un texte avant

même cette exposition, avant même que toutes les pièces

soient produites, un texte qui sera utilisé et qui sera lu pendant

l’exposition, un texte qui servira de guide et de prolongement,

un texte qui deviendra plus tard comme une prolongation de

l’exposition, plus tard.

Je ne crois pas que je puisse donc écrire un texte sur 

l’exposition. Ce texte, ce sera un texte sur ce travail. Ce ne

sera pas un texte critique. Ce sera autre chose. Ce sera un 

dialogue. Ce sera un dialogue rassurant, qui pourra rassurer

l’artiste avant l’exposition et les visiteurs pendant l’exposition

et après l’exposition, plus tard.

L.C. : Nous allons rassurer et pourtant, cela restera inquiétant.

Je trouve que le sujet de l’exposition est un sujet inquiétant.

Ça parle de la paix mais aussi de la guerre. Il s’agit de l’espoir

de la paix mais aussi de la crainte de la guerre.

L.S. : Et ça s’appelle comment?

L.C. : "Distorsion Park". "Park", c’est pour évoquer les parcs

à thèmes, les parcs de loisirs. Je vais installer au Moulin un parc

à thèmes particulier. Je reprends d’abord l’idée du parcours.

Dans un parc, on va d’un lieu à un autre. Rien n’est laissé au

hasard, ni le plaisir, ni la frayeur. Il y a une circulation imposée,

un circuit. C’est une des inspirations du travail.

"Distorsion" est un mot qui évoque plusieurs univers. Celui

des mots. Celui des images ou des objets et celui de la 

musique. Distorsion: modification. En musique, c’est amplifier

le signal qui entre dans un amplificateur et ça "salit" le son.

Ça évoque bien sûr Jimmy Hendrix qui revisite l’hymne américain,

Star spangled banner, lors du festival de Woodstock, dénonçant

l'action américaine au Vietnam avec une telle distorsion que

sa musique reproduit le sifflement des bombes, les explosions

et les rafales meurtrières. (C’est violent et c’est aussi une

jouissance.) L’hymne américain interprété de manière saturée

pendant la guerre du Vietnam à Woodstock. En français, le

mot "distorsion" a plusieurs définitions :

- en optique : une aberration d’un miroir ou d’une lentille qui

cause une déformation des images produites ;

- en physique théorique: une notion exploitée en science-fiction

pour atteindre une vitesse supraluminique ;

- en musique, en acoustique, en composition musicale… on l’a vu;

- en économie : une perturbation du fonctionnement d’un 

secteur d’activité par un facteur exogène.

"Distorsion Park", c’est un parcours où les emblèmes 

patriotiques guerriers sont détournés, de différentes façons,

au profit d’un message de paix universel.

L.S. : D’où vient ce travail?

L.C. : C’est difficile à expliquer. C’est un processus. Cela peut

être une photo que je trouve et un des éléments de cette photo

va me permettre de développer un objet, une image, un dispositif,

une installation. Par exemple, je choisis une photo et c’est un

élément de cette photo qui permet de faire la sculpture. Ça va

faire appel, ça stimule, la phrase se visualise et j’en vois des

formes. Les phrases deviennent des formes, éléments d’une

sculpture ou d’une image. Elles entrent dans l’œuvre en tant

qu’image mais en gardant leur sens. C’est un matériel. C’est

aussi un point de départ.

Le choix de la photo n’est pas anodin ni l’élément choisi. Ainsi,

toutes les pièces du parcours de "Distorsion Park" sont 

documentées. Je constitue des dossiers. Je crée un dossier

qui porte le titre de la pièce. Ce dossier va rassembler toute la

documentation autour de la pièce, documentation glanée un peu

partout. Certains dossiers ne sont pas encore utilisés. Même

quand la pièce est réalisée, le dossier continue d’être alimenté.

Même pour des pièces anciennes. Ce travail d’archivage n’est pas

montré. C’est de la documentation artistique. J’ai fait cela pour

ce travail mais tout mon travail en général se construit sur la base

d’une documentation. Pour autant, c’est une documentation

un peu aléatoire, qui laisse place à l’imprévu, à la surprise et

donc à l’inspiration. Toutes les images de la documentation ne

sont pas montrées dans l’exposition. Capter une image, un

objet, qui va cristalliser une forme que tu vas réaliser et élargir

pour savoir ce que ça dit vraiment en profondeur.

Il y a quelques photos "référence". Ce sont les sources qui ont 

permis de construire le projet. C’est ce travail préparatoire,

qui fait partie de mon travail artistique, qui permet aux choses

de se faire. En fait, mon processus de création, c’est faire des

ponts entre des bouts d’images et des bouts de phrases.

L.S. : Alors on écrit le guide de "Distorsion Park"?

L.C. : "Distorsion Park" est composé d’environ une dizaine 

d’éléments que l’on verra les uns à la suite des autres.

"Le Gun". C’est un pistolet en tissu de 7 mètres de long et de

95 centimètres de haut, rembourré par des ballots de paille.

Son titre : "No Magic Bullet". C’est un titre bien précis qui

vient d’une phrase découpée dans le Time Magazine. C’est une

citation d’un politicien. Il n’y a pas de balle magique. Je 

comprends cette phrase comme: toutes les balles blessent et

tuent. Il n’y a pas de balle inoffensive. Le crime par balle est

irréversible. Mais la citation n’a pas de rapport avec la photo

qui a permis de construire "le Gun". Il vient de photos prises

en Iran ou des hommes et des femmes en habits traditionnels

passent devant une fresque représentant un pistolet aux 

couleurs du drapeau américain, que je détourne. Il est aux 

couleurs du drapeau de la paix avec un bandeau de texte où le

mot Peace est entouré de deux logos Peace and Love.

L.S. : C’est la première "distorsion". Il y en a plusieurs en fait.

Le jeu sur l’échelle, par exemple. Ici, l’objet est agrandi. Il y a

aussi le jeu avec les drapeaux où l’un prend la place de l’autre.

L.C. : On va retrouver ces distorsions-là et d’autres encore,

tout le long du parcours. D’ailleurs, certaines distorsions sont

aussi des contre-distorsions.

"Peace Rock Planet". Cela vient d’une photo, une phrase

taguée sur une vieille voiture, prise au Costa Rica. Dans le

fond de la salle d’exposition, une armoire comme dans une

chambre d’adolescent. Un motif cachemire est peint à la main

sur l’armoire à la "glycéro". C’est un motif qui vient de la 

culture hippie. Une guitare électrique au même motif est

accrochée sur l’une des portes. Il y a aussi des reproductions

de dessins techniques de missiles et de bombes largués

depuis des avions de combat. Je superpose ces dessins au

feutre noir No War, sur des images "des années soixante dix"

avec le logo Peace and Love. Des T-shirts sont accrochés. 

Des bombes sur le T-shirt, mais le transfert est barré par du

plastique noir. Refus.

Une pile de disques vinyles "dégueule" de l’armoire. Sur 

l’étiquette du vinyle, le logo Peace and Love. L’image de 

référence? Des CD en pile qui vont être détruits. Censure?

C’est souvent important le "graffiti" chez les ados. Ici, c’est

un "graff" contre la guerre. Ils sont à fond dedans, ils 

prennent position sans sophistication dans la formulation.

C’est ce que j’aime, cette énergie.

L.S. : Prendre position contre quoi?

L.C. : Les armes, l’armement, du simple pistolet à la bombe

nucléaire. La fabrication et la libre circulation des armes.

"Le live sonore". Une commande à Romain Lopez et à 

Émilien Châtelain d’une bande sonore pour l’armoire "Peace

Rock Planet". Elle sera jouée en live pour le vernissage et la

bande-son fait partie de l’installation. Elle dure entre 10 et 20

minutes. La commande porte sur la question de la distorsion

en musique et les références musicales possibles.

DISTORSION PARK
Trace d’un entretien entre Ludivine Caillard et Luc Sovier
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"Pyramids of the Power". Deux pyramides construites en 

tasseau de 2 mètres 50 par 2 mètres 50 au sol, par 1 mètre 86

de haut. Une est entièrement régulière et le sommet de 

l’autre est inversé. Elle est tronquée en son milieu et la 

pointe de la pyramide est alors inversée et renversée dans le

socle ainsi formé.

Cela provient de deux dessins extraits d’une série sur le thème

de la révolte et de la contestation réalisés en 2003. Et d’un

livre, Images de la révolte que je possède sur des affiches 

éditées entre 1965-1979. Révolution ou reconstruction? La

représentation pyramidale est la représentation traditionnelle

du pouvoir. C’est pour moi la pyramide du pouvoir féodal 

telle qu’elle est représentée dans les livres de classe.

"Pyramids of the power" remet ainsi en question le pouvoir 

et sa représentation. Il s’agit d’annuler le pouvoir et la 

problématique du classement.

"Build the World". Au mur, un caisson lumineux porte cette 

mention extraite d’un livre de Hannah Arendt. Comment faire 

pour que les choses s’améliorent, avancent, s’arrangent? 

Cela fonctionne comme une phrase subliminale. Comme une

enseigne commerciale. Distorsion.

"L’arbre de paix – Peace tree ou rainbow tree". C’est un

arbre recouvert de laine tricotée. Les couleurs sont celles du

drapeau de la paix, les mêmes que pour "Le Gun". Le drapeau

de la paix a une histoire. Il reprend, en les inversant, les 

couleurs du drapeau précolombien, utilisé au Pérou et en

Équateur et qui représente le territoire inca. Il est appelé :

Wiphala. 7 couleurs. Le drapeau gay n’a que six couleurs, 

sans le bleu ciel.

L’arbre fait 6 mètres 10 de long. C’est un amandier. J’ai divisé

sa longueur par 7. Tous les 87 centimètres, je change de 

couleur. Chaque branche est manchonnée par un tricot. Le

drapeau apparaîtra comme un objet cinétique en s’éloignant

un peu de l’arbre et en en regardant les branches. Le tronc est

rouge et orange. La distorsion vient de la reprise des couleurs

du drapeau. L’arbre de la liberté. Pendant la Révolution, des

arbres ont été plantés.

L’amandier était en piteux état. Il fallait le retirer du jardin. Je 

ne veux pas qu’on pense que j’instrumentalise la nature pour 

faire une sculpture.

Les objets patriotiques – "Patriotic, Assorted Star Cutouts".

On peut traduire par "découpages patriotiques variés". Ce

sont des objets que l’on peut acheter aux États-Unis et qui

représentent le drapeau américain :

- American Flag Pics – des cure-dents drapeau américain ;

- une série de bracelets appelés America ;

- Magnets support our troops : des aimants à accrocher sur le 

réfrigérateur ou sur n’importe quelle surface métallique et sur 

lesquels le slogan "soutenez nos soldats" est imprimé.

Mon travail est de reproduire le plus fidèlement possible 

des objets à une échelle plus grande. J’utilise le crayon de

couleur. Outil simple, l’outil des enfants. Les objets reproduits

sont disposés dans quatre vitrines.

"Golden Cage". Empilement de cagettes de jardinier comme

une tour d’immeuble de 2 mètres 40 de haut recouvertes d’une

peinture dorée. En haut, une cagette est entièrement fermée

et fonctionne comme une cage. "La cage dorée". L’expression

est venue de plusieurs expressions, dont "parachutes dorés" et

d’une photo où une tête émerge d’un empilement de lingots d’or.

"American Dream". Titre provisoire capté à partir d’un mail 

(frauduleux?) proposant l’aide d’un organisme pour obtenir

une carte de séjour aux États-Unis : la carte verte. Le mail est

signé par Dan Gold, Directeur de la satisfaction de la clientèle.

Il s’agit d’une série de dessins au crayon de couleur, stylo

bille, feutre, collages. Ces dessins sont venus, comme 

un tricot, en regardant CNN à New York, simplement en 

voyant des slogans qui défilaient en bas de l’écran de 

télévision et des slogans sur les magazines gratuits ramassés

dans la rue. 18 dessins.

L.S. : Et l’ensemble?

L.C. : C’est "Distorsion Park". Un parc à thèmes ou un parc 

d’attractions est déjà un lieu de distorsion, où on entre dans

les images. C’est déjà irréel. Ce que je fais est en quelque

sorte une distorsion accentuée, en jouant avec plusieurs 

techniques et plusieurs procédés. Le changement d’échelle

d’objets, comme les cure-dents, qui étaient déjà à une échelle

réduite par rapport à leur modèle du drapeau américain. 

En utilisant des techniques simples, le crayon de couleur, le

tricot, pour reproduire des objets d’un monde hyperindustriel.

C’est aussi un travail manuel et un travail de patience, 

voire d’obstination.

Je ne "distords" pas le drapeau américain, je "distords" la 

distorsion du drapeau américain en objets qui font la promotion

d’un patriotisme caricatural et guerrier. Le patriotisme guerrier

apparaît alors comme une distorsion de la réalité par un 

passage au symbolisme industriel qui se retrouve distordu par

mon travail, dévoilant son côté ridicule et terrible à la fois.

Je pense à plusieurs images : l’armée du Maine a distribué aux

enfants une poupée soldat de chiffon à l’effigie du père absent

parti au combat. À l’arrière de la poupée, on a le choix entre

trois sortes de camouflage, rose, kaki ou à l’effigie du drapeau

américain. – enfance – guerre ; un livre américain de travaux

manuels s’inspirant du drapeau américain. La niche à oiseaux,

l’oreiller au canevas, le bougeoir… Un vrai livre de travaux

manuels, sans se moquer, comme on apprend à faire des

pâtes à sel. Drôle et hypergrave ; une photo d’une famille dont

chaque membre a un set de table avec un drapeau américain ;

les règles scénographiques des défilés qui déterminent les

protocoles des drapeaux au Canada.

L.S. : Pourquoi la langue anglaise pour les noms des pièces?

L.C. : Les titres des pièces me viennent plus facilement en

anglais, comme les slogans américains. L’univers de référence

anglo-saxon, qu’il soit artistique ou patriotique. Distorsion.

L.S. : C’est un travail posthippie?

L.C. : (Rires). Je ne suis pas douce non plus. Pas le Peace and

Love, mais la capacité à se révolter contre la guerre au

Vietnam, contre la violence, la tyrannie… Dire non.

L.S. : Plus tard…

"Distorsion Park" est, sous son abord simple, un objet 

artistique complexe, qui navigue entre les brèches et les 

failles de la culture et de la contre-culture américaine sans

ignorer les détours de l’histoire de l’art. En rapatriant les

"objets patriotiques", Ludivine Caillard a rapatrié aussi les

Protest songs, les graphs universitaires, les luttes contre les

guerres extérieures, le Vietnam, l’Irak, les luttes contre 

l’esclavage, toutes ces sources de la culture américaine qui,

sans pour autant nier le patriotisme "des sets de table", se

sont mobilisées pour l’élection de Barack Obama.

Ainsi, ce travail pacifiste aurait-il pu être sarcastique et 

ricaneur. Il ne l’est pas. Il ne s’agit pas de dénoncer on ne

saurait quel "Grand Satan". Bien au contraire, ce travail 

montre que l’univers culturel qui sert de contrepoison aux

ambitions parfois guerrières des États-Unis est avant tout la

culture américaine elle-même et que le signe du Peace and

Love s’est aussi bien exporté que la bannière étoilée.

"Distorsion Park", comme les travaux antérieurs de Ludivine

Caillard, est un travail dur. Le mot "obstiné" est venu au cours

de l’entretien. Obstination des aiguilles qui tricotent des

mètres et des mètres de laines colorées. Obstination appuyée

et précise des crayons de couleur, de la minutie des maquettes,

des plans, des travaux préparatoires. Mais obstination tendre,

car il s’agit de laine et il s’agit de couleurs. Tendre, car il

s’agit de sourire, de rire et d’avoir du plaisir. Et c’est sans

doute là une grande partie de la force de "Distorsion Park", de

dénoncer, de prévenir la violence et la guerre tout en étant

jubilatoire. Il faut pour cela beaucoup d’énergie et c’est bien

d’énergie brute qu’il est fait montre ici.

Luc Sovier
Le 30 décembre 2008
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L
es super-héros sont, finalement, des hommes comme

les autres. Ce qui les différencie cependant ce sont

leurs actes, leurs engagements et leurs passions qui

paraissent comme extrapolés. Car ce n'est pas leurs capacités

physiques qui les singularisent mais leur statut de héros qui

les met face à de violentes contradictions et les force ainsi à

concilier leurs fonctions héroïques et leurs conditions 

d'hommes en des allers-retours incessants. Ce n'est pas une

histoire neuve – que l'on se remémore les épreuves d'Achille

ou les errements d'Ulysse. En étant ni tout à fait homme, ni

tout à fait dieu, le héros ne peut trouver sa place dans une

société dans laquelle il est nécessairement en marge. De fait,

les relations sociales sont, pour lui, presque impossibles et

occasionnent doutes et égarements. Car, dissimulé aux yeux

de tous, ce jeu de double identité est le handicap premier de

son existence. Posant ainsi la question de sa place véritable

au sein de la société. Plus qu'une double identité c'est une

double fonction (ergon) qu'il occupe dans la cité. À la fois

héros et autre chose. Ce double ergon n'est pas, comme l'écrit

Platon1, sans poser problème car il ne délimite pas strictement

la place de l'individu et peut être, de ce point de vue, la cause

d’une instabilité de la structure sociétale.

Le super-héros, donc. C'est dans une période de forte récession,

de crise politique aux États-Unis, à la fin des années trente,

qu'il fait son apparition et continue, aujourd'hui de lier son

destin, "en marge", à l'histoire socio-économique et culturelle

de son pays. Incarnation d'un espoir, combattant inégalités et

injustices, en prenant le relais des autorités civiles qui sont,

ou incompétentes, ou absentes, le super-héros est la réponse

à l'idéal sécuritaire.

À l'heure des incertitudes et de la lassitude des citoyens

envers leurs gouvernants l’espoir repose sur cet homme 

nouveau. Un "justicier" — c'est-à-dire qu’il se trouve en

marge de l'organisation politique de la cité. Mais populaire. 

Et pour éviter toute forme de discrédit les représentants de la

loi ne peuvent qu'accepter le soutien super-héroïque. Ces

super-héros sont donc dans un entre-deux, un flou juridique

et législatif qui les maintient en dehors de l'institution tout en

étant plébiscité par le peuple pour l’aide qu’ils apportent à

leurs institutions. Ni tout à fait dedans, ni tout à fait en

dehors. Double identité, double ergon, à interroger en ce sens.

Homme, il est un citoyen qui, pour reprendre une terminologie

hobbesienne, a remis son assujettissement à un gouvernement2.

De sorte que, citoyen, il doit laisser le souverain rendre la 

justice en son nom. Son costume, qui le dissimule, est donc le

moyen de s'extraire de la société civile. Avec un uniforme,

comme le policier, le magistrat, le bourreau ou le soldat, il

revêt un costume neutralisant sa subjectivité. Cela ne peut

être satisfaisant. En effet, en n'étant pas un représentant 

officiel, en étant en dehors de la cité et de la loi, celui-ci ne

peut faire preuve de l'impartialité que l'on demande aux 

fonctionnaires. En ce sens, il s'accapare une autorité, que 

nul mandat ne lui a remise. En somme, la vraie question

autour de l'existence du super-héros doit être celle du droit 

et de la violence légitime.

Le super-héros est donc trouble. Mais ce qu'il l'est plus

encore, c'est l'usage que les autorités vont en faire. Celles-ci

ne peuvent ignorer le vide juridique, les questions éthiques et

morales qui entourent l'aide, providentielle, du super-héros.

Car, si dans un premier temps les autorités semblent 

inquiètes de l'arrivée de ces héros elles vont, tacitement, 

leur donner l'espace nécessaire pour faire usage de leur 

justice expéditive.

Si l'on ne peut véritablement parler d'instrumentalisation de

cette violence, il existe néanmoins de nombreux cas, soit

d'actions conjointes, soit de la mise à disposition du héros au

service des forces de l'ordre. Mais un cas est plus extrême

encore. Ce n'est pas seulement un super-héros qui se serait,

de lui-même, mis au service de la justice, mais le produit

d'une armée pour répondre à un besoin. Captain America,

puisqu'il s'agit de lui, n'est pas, à l'instar des autres 

super-héros, au côté de l'institution, il la représente. 

Ce qui est un cas unique 3.

Avec son costume aux couleurs du drapeau des États-Unis et

son bouclier aussi indestructible que le sont les idéaux et 

la Constitution américaine, qui est ce super-héros, que 

représente t-il ? Il est important de noter une différence

essentielle : Captain America n'a pas de super-pouvoirs 4.

Steven Rogers son identité civile — est un jeune homme, né

en 1917 à Manhattan, lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale.

Orphelin, issu d'un milieu modeste qui ne lui permet pas 

d'intégrer les Beaux-Arts. Ce début de destinée est quasi

identique 5 à ceux qui incarnent le rêve américain. Dans le cas

de Cap, et cela est très troublant, il est pareil à celui qu’il

entend combattre, Hitler. À parcours identique, sublimation

identique : tous deux vont donc sublimer leur échec 6 aux

Beaux-Arts par la violence et un patriotisme exacerbé. Autre

point intéressant, tous deux disparaissent à la fin de la guerre

sans que l'on retrouve leur corps. Captain America réapparaîtra

cependant, lui, dans les années soixante. La seule différence

est physique. Notre héros grand et blond, apparaît de ce fait

comme un faux frère. Un double non pas inversé mais distordu

de son pire ennemi. Voilà qui est intéressant.

Steve assiste donc horrifié à la montée du nazisme. Faisant

preuve d'un courage exemplaire, il veut intégrer l'armée afin

de défendre cette liberté qui lui semble si menacée en Europe.

Mais le jugeant trop chétif, les médecins militaires le réforme.

Loin d'être découragé, faisant preuve d'un patriotisme à toute

épreuve avec la volonté de défendre les idéaux de liberté de

son pays, il est repéré par un général. Celui-ci lui propose de

participer à une expérience secrète, une nouvelle arme: 

"le sérum de super-soldat" du professeur Erskine – sérum

permettant d’augmenter, au maximum des capacités humaines,

la force physique. "N'aie pas peur petit, lui dit un représentant

de l'armée, tu vas devenir un des sauveurs de l'Amérique […]

nous t'appellerons Captain America ! Grâce à toi l'Amérique va

retrouver les moyens de protéger ses frontières." Voilà un

destin lié. Doublement lié.

Le jeune homme est alors envoyé en tant que simple soldat

sur le front et lorsque l'occasion s'en présente (notamment

pour se battre, physiquement, contre Hitler lui-même…) sous

le costume de Captain America. Il est donc doublement au

front, doublement un héros. Sous l'uniforme militaire (un

héros de la guerre) et sous celui de Captain America. Grâce à

ses nombreux succès il devient vite populaire, aussi bien

auprès des soldats qui voient en lui un idéal de courage et

d'abnégation (ils cousent d'ailleurs son image sur leurs 

affaires 7), que des populations civiles.

Distorsion(s) du patriotisme. 
Le cas Captain America.
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Son patriotisme, sa volonté de défendre la Liberté, de combattre

l'oppresseur, de l'affronter directement 8, vont alors lui donner

un statut bien à part. Les super-héros n'avaient jusqu'à 

présent combattu que des ennemis qui relevaient de faits divers,

éventuellement de conspiration nationale. Cap va être tout à

la fois celui qui représente l’idéal américain, le patriotisme et

le défenseur des frontières nationales, qui entend porter son

modèle démocratique à travers le monde. Ainsi lorsque les

comics 9 relatent, en 1941, ses premières aventures 10, les

éditeurs insèrent à la fin du volume un encart proposant de

devenir membre "des sentinelles de la liberté de Captain

America [pour] aider ton héros dans son combat contre les

espions et les ennemis qui menacent notre indépendance de

l'intérieur". Une machine de propagande est donc en marche.

Le corps recouvert des motifs du drapeau américain 11,

Captain America prêt au sacrifice (et nous laisserons cette

question du corps et du sacrifice pour la nation en suspend…),

incarne parfaitement le serment d’allégeance fait au drapeau :

"Je jure allégeance au drapeau des États-Unis d’Amérique et

à la République qu’il incarne, une nation unie sous l’autorité

de Dieu (les références sont multiples dans la vie de Cap),

indivisible, avec la liberté et la justice pour tous". Arme,

porte-drapeau, défenseur des frontières etc., nous pouvons

dès lors comprendre que, pour l’armée, l'identité civile doit

demeurer, encore plus que pour les autres super-héros,

cachée. En ce sens, la personnalité de Rogers va être aliénée.

Pour être certain que l'homme ne se révolte pas contre le 

rôle auquel l'armée l'a assigné, sa mémoire sera supprimée.

Et lorsque, plus tard, il essaiera de retrouver ses souvenirs

disparus, l'un des premiers à réapparaître sera, il fallait 

s’y attendre, celui de ses cours d'instruction civique… 

Cette occultation par l'armée, non seulement d'une identité

mais aussi d'une éventuelle conscience politique, fait 

apparaître qu’elle considère Captain America comme une

arme; une chose. Un être totalement lisse, sans aspérité, au

contraire des autres super-héros qui sont soumis aux doutes,

aux passions — révélant tout de leur humanité.

Ainsi notre héros obtient une légitimité que nul autre n'avait

jusqu'à présent. Cette légitimité de la violence, donnée par

l’armée, est l'expression du politique. Plus exactement une

continuité de la politique, décrite par Clausewitz. Il est le

recours à la force. L'arme de la souveraineté nationale. Platon

dans un célèbre passage de La République explique que ce

sont les philosophes qui devraient prendre en charge la 

gouvernance de la cité — on y voit généralement le fondement

de la technocratie, la mise entre les mains du pouvoir aux 

spécialistes. Captain America en est un exemple d'application.

Et s'il n'est pas élu par le peuple il est plébiscité par lui. L'on

ne s'étonnera donc pas qu’il soit pressenti pour devenir 

président des États-Unis12… Dans un discours, où finalement,

il refuse d’endosser cette fonction, il profite de ce temps de

parole, où tous le regardent, pour présenter ses idéaux. Ce qui

ne peut manquer de nous intéresser ici. [Le futur président]

"doit être prêt à négocier, à faire des compromis (ce qu'il ne

peut donc faire)… pour protéger la République à tout prix".

Jankélévitch écrit dans Les Vertus et l'Amour 13 qu'il convient

de se méfier des hommes qui veulent à tout prix, le plus grand

bien. Cela passera nécessairement par le plus grand mal. 

Et l'on peut dès lors se poser légitimement la question de

savoir ce que véhiculent les discours de paix et de tempérance

de Captain America — et par extension celui des autorités 

qui l'ont façonné.

L'on sait depuis Machiavel que l’acte et/ou la parole politique

n'est pas nécessairement moral 14. Si l'on convient que 

Cap soit un personnage politique, (en ce sens qu'il est le 

produit d'une décision politique et qu'il incarne la continuité

du discours politique) on peut penser que celui-ci n'est pas

obligatoirement moral. Le prince ou le héros machiavélien est cet

homme partagé entre virtu et fortuna qui doit, parfois, se montrer

d'une grande ambition, violent, cruel, rusé et totalement absent

de scrupules. La cruauté ainsi bien employée est une vertu

politique. Son rôle est de prévenir les catastrophes, de garantir

des institutions fermes et efficaces, qui donneront au pays sa

sécurité. Ramené à l'individu, voilà une conception ancienne

du soldat et qui semble en complet désaccord avec l'époque

dans laquelle intervient notre héros. Ne nous méprenons pas,

Captain America n’est ni un Borgia, ni un Médicis, mais lui

aussi doit savoir libérer ses instincts, ses envies de violence,

être sans morale pour, parfois, défendre l’idéal qui est le sien.

C’est en fait son rôle. Le politique passe nécessairement par là.

Captain America rencontre les enfants des employés du Pentagone dans le cadre de la journée nationale "emmenez vos enfants au bureau". (Photo : Tech Sgt. Cherie A. Thurlby, USAF)
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En somme le héros s'illustrant à la guerre est celui qui libérera

ses instincts violents. Cette violence qui n'existe nulle part

ailleurs que sur le champ de bataille et dans l’état de nature.

Ce statut de héros sanguinaire est, on peut donc le supposer,

un moment en dehors du cadre politique. Et, en effet si l'on

s'attache à l'origine de la fondation de l'État — notamment

dans le Léviathan — le pacte social intervient lorsque tous les

individus quittent un état de nature, un état de violence au profit

d'une contrainte légale qui prendra le relais du jugement et de

la condamnation. Cet état de nature est donc un état de guerre

(permanent), le lieu même — et Hobbes reprend la formulation

à Plaute — du Homo homini lupus. Souvenons-nous, "la raison

du plus fort est toujours la meilleure" nous dit la morale du

loup et l'agneau. Du souverain-loup. De là Derrida tire un fil.

Ce territoire commun entre l'homme et l'animal. Entre le loup et

le souverain. Être Souverain et Loup. Être double, voilà qui nous

ramène à nos super-héros. On ne s'étonnera donc pas de voir, à un

moment de son histoire, Captain America transformé en loup…15

C'est donc ici le moment le plus hors-la-loi de l'existence de

notre héros. Mais un hors-la-loi trouble, puisque mis enœuvre

par l'institution. Un retour à l'état de nature institutionnalisé

où "l'homme est, à nouveau, un loup pour l'homme". Ce locus

troublant qui au sein de l'institution permet un retour, en son

nom, à un état de violence furieuse. Et même si notre héros

n'est pas particulièrement sanguinaire, préférant livrer ses

ennemis que de les tuer, il est un combattant redoutable qui

n’hésite pas à défendre des idéaux par la force. À être une bête,

un loup. Pas tout à fait homme, pas tout à fait bête mais tout

à fait patriote. Tout à fait héros, dieu, Homo homini Deus 16.

Pour Machiavel il y a deux manières de combattre, celle des

hommes et celle du politique. La première est celle de la force et

non de la Loi et donc de la bête. Cap n'est pas un homme il est

un super-héros contrôlé par le politique. Il est la continuité/retour

du politique. Machiavel l'écrit : "Il faut donc qu'un prince sache

agir à propos en bête et en homme 17". Il "faut donc" que le

prince combatte avec deux armes, la Loi, la force. En homme

et en bête. Et si Cap est avant tout un symbole, n'est-il pas

aussi, encore un peu, homme…? N'est-il donc finalement pas

pareil au Centaure, moitié homme, moitié animal?

Toujours double notre héros. Toujours ambivalent il ne trouve

pas sa place. Mais n'en doutons pas, il est un souverain. Au

minimum, il a été façonné pour être la meilleure représentation

de la souveraineté nationale américaine et de son combat.

Mais alors, revenons-y, qu'en est-il de la moralité de notre

héros? En mettant en avant son patriotisme, sa volonté de

défendre son pays, il donne alors l’impression que ses valeurs

sont élevées au rang de vertu morale. La violence (parce qu’elle

permet de défendre un idéal de paix, de patriotisme ou de valeurs

que l’on entend exporter) est alors un mal nécessaire. Rien de

moral, assurément ici pour ce qui concerne Captain America

ou tout héros engagé dans cette idée de justice expéditive.

Allons plus loin. Cap, nous l'avons vu, est en marge des autres

super-héros. Seul super-héros institutionnel il est a rogue, ce

terme anglais qui désigne un animal en marge de son clan.

Si Captain America est soit un souverain, soit un représentant

(un acteur technique) de la souveraineté américaine et qu'il

combat au nom de la liberté des États voyous (rogue State, en

anglais), on peut se reposer la question de la légitimité et se

demander lequel des États est le plus rogue… Ou, pour poser

la question autrement, quelle morale peut bien véhiculer le

"symbole vivant de la liberté", ce porte-drapeau? Et plus

encore, lorsqu’après bien des aventures il rejoint en 1964 le

groupe des Vengeurs intervenant sur des territoires en guerre.

En Irak par exemple… Cette résurrection de Cap en 64 se fait

dans un moment de crise intense. L'assassinat de Kennedy

quelques mois plus tôt et la guerre du Vietnam, qui s'enlise,

ont mis à mal non seulement les institutions, l'unité nationale

et font subir aux États-Unis une crise de la représentation

politique. En ce sens on peut voir le retour de notre héros comme

le signe d'une Amérique en crise qui a besoin, à nouveau, d'être

fédérée autour d'un idéal. Mais Vengeurs, voilà un problème.

Si ce groupe de super-héros s'est choisi ce nom c'est qu'il 

n'a donc rien à voir avec la justice, cet idéal du héros. La 

vengeance n'appartient pas aux valeurs érigées par la société.

Elle demeure une des passions constitutives de l'état de

nature et de ce fait ne peut être pensée que dans une optique

de retour, de guerre. Et, lorsque Captain America va devenir un

des chefs de ce groupe, on ne peut voir là, encore une fois, que

la preuve de la légitimité de la violence. En intervenant, donc,

sur des territoires extra nationaux au nom du peuple américain

(c'est le seul qui puisse véritablement, "légitimement", le

faire) il y a donc une forme d'ingérence dissimulée sous le

motif d'une aide apportée au retour des libertés individuelles.

Il est inutile de rappeler les exemples où, comme insistait

Hanna Arendt, ce sont les plus puissants États qui, en faisant

et pliant à leurs intérêts le droit international, proposent, mais

en somme produisent des limitations de souveraineté aux

États les plus faibles. Et cela, en allant parfois jusqu'à violer

le droit international tout en accusant les États les plus faibles

de ne pas respecter le droit international et d'être des États

voyous. Des États hors-la-loi. "Les États puissants qui dominent

et se donnent toujours des raisons pour se justifier, écrit

Derrida, se déchaînent alors eux-mêmes comme des bêtes

cruelles, sauvages ou pleines de rage 18." Bien sûr, nous

l'avons déjà écrit, notre héros n'est pas un tueur, mais par son

costume et les idéaux qu'il incarne, il est cette souveraineté.

Et son costume, justement, dit bien toute cette ambiguïté des

États puissants au discours trouble, souvent équivoque qui

sous couvert de morale et de vertu dissimule les plus grandes

peurs et les plus grands crimes. Pour s'en convaincre il faut

examiner le casque de Captain America et constater que, comme

Hermès, celui-ci est doté d'ailes. Hermès rappelons-le, est le

dieu qui permet le passage aux enfers, mais — et c'est cela

qui nous intéresse ici — le dieu des voleurs, des fourbes, des

menteurs mais aussi des contrats (commerciaux, cette simple

évocation doit pouvoir suffire à créer des liens avec ce que nous

évoquions un peu plus haut). Dieu de la fourberie donc, de la parole

faussée. Et en même temps — et c'est pourquoi Zeus, son père

lui a confié ce casque ailé — messager des dieux… En ce sens

annonciateur de la bonne parole. Voilà où nous voulions en venir.

C'est entendu, il y a du Hermès dans notre super-héros qui

finalement ne semble pas en être un. Ce qui est certain, c'est

qu'il y a une grande distorsion — et c’est ce que nous nous

sommes employés à montrer ici — entre la réalité Captain

Couverture de Marcel Comics Captain America n° 406, sept. 1992. 

USA / dessin de Rik Levins.
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America, l'image qui est faite de lui et la façon dont celle-ci a

été ou est utilisée. En somme il est une victime. Victime de

son image d'icône, car n'en doutons pas, il est une icône

façonnée par le pouvoir. Il est le symbole fixe d’une Amérique

en mouvement. C'est en somme une forme de conscience 

collective idéalisée, qui épouse les idéaux et l’histoire de son

pays. C’est, en ce sens le dieu-souverain du peuple. Peu

importe qu’il soit moral ou non, il répond aux passions des

hommes, se fait leur porte-parole à travers le monde.

Lorsqu’après le 11 septembre, Rogers aide à retrouver des 

victimes sur Ground zero il est encore une fois là où on 

l'attendait. Et lorsque sous le costume de Captain America 

il s'apprête à partir en Irak, son désir de vengeance (car il

s’agit bien de violence et donc de "hors-la-loi") est sans

appel. "On peut les traquer 19. Remonter le sillage des morts

et de la terreur qu'ils sèment sur leur passage. On peut 

transformer la terre qu'ils foulent en désert de cendres. Ça ne

compte pas. Il faut qu'on soit plus fort que jamais. En tant que

peuple. En tant qu'Américains. […] Unis par la force qu'aucun

ennemi de la liberté ne pourra jamais comprendre. […] Ne 

pas laisser l'ennemi choisir le lieu ni l'heure de la bataille. 

Ne pas laisser l'ennemi deviner votre puissance ni votre 

angle d'attaque. Il ne doit pas vous voir venir. Frapper sans

avertissement. Ne jamais laisser l'ennemi vous attirer dans

un piège. Ce monstre est un fin stratège. Il t'a obligé à violer

la moitié des règles du combat avant même que tu aies rejoint

le champ de bataille."

Mais à l'heure du doute national, lorsqu'il visite la prison 

de Guantanamo, il doute lui aussi, suivant ainsi l'opinion 

américaine et semble comme abasourdi par des violations de

libertés individuelles faites à l’encontre des prisonniers…

Voilà un renversement de situation.

Captain America meurt en mars 2007 sous les balles d'un 

sniper. Le sniper, rappelons-le, c’est le symbole du soldat de

la guerre civile, du conflit au cœur de la Cité. N’était-ce 

pourtant pas sa mission première de protéger les frontières?

La guerre civile, n’est-ce pas le retour à l’état de nature 

au cœur du politique? Cette mort est donc la pire que 

nous aurions pu imaginer pour ce symbole de l’Amérique. 

Elle est la preuve de l’échec de la mission, et du choix de 

la violence légitimement confiée à Captain America, dieu des

patriotes. Mais les héros ne meurent jamais, c’est bien connu.

Et à l’heure où nous terminons ces lignes, au moment 

même de l’investiture du nouveau président américain 

Barack Obama, Captain America est attendu pour lui serrer la

main. Tout un symbole.

Alexandre Mare

Couverture de Marvel Elite n° 27 / Marvel France, mars 2003.
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"American Dream", 2005, 18 dessins, 24,1 x 15,2 cm chaque.
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